Милочка Подольская сочиняет музыку и пишет стихи, но окружающие не воспринимают это всерьёз. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь творчеству. Под влиянием семьи девушка идёт учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Однако в тишине, с гитарой в руках, Милочка всё равно возвращается к песням – только здесь она чувствует себя настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознаёт: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить в себя – тогда и любовь найдётся, и музыка дойдёт до сердец людей.
