Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – выцветшие эмблемы, потрепанные плакаты. Страна дремлет в размеренном ритме позднего Брежнева. В это время четверо дембелей, прошедших через все мыслимые передряги, возвращаются домой. Они не просто сослуживцы – парни не раз вытаскивали друг друга из переделок, став почти родными. Смеха ради они придумали себе название «СССР» – по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома.
Их дружба крепнет на фоне бурных перемен в стране. Но если большой СССР уже доживает последние годы, то их маленькому союзу суждено пройти проверку временем. Десять лет испытаний – ссоры, разлуки, новые дороги – но их связь окажется сильнее обстоятельств. В отличие от державы, эта четверка выстоит.